Mi coche y yo. ¿Quién tiene el control?

Estuardo Sutton

Seguir

--

Escuchar

Compartir

El control es la esencia de la conducción: si pierdes el control del coche, chocas. He aprendido esto de la manera más difícil.

La relación con el coche es compleja. Cuanto más lo pienso, menos convencido estoy de que mis acciones lo controlan por completo. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que el coche me controla.

En cierto modo, el coche no sólo cumple mis órdenes. O simplemente encajar en mis planes. En cierto modo, les da nueva forma. Quizás en formas de las que ni siquiera soy consciente.

Después de una larga historia de pensamiento centrado en el ser humano, es posible que debamos reconsiderar nuestras relaciones tecnológicas. ¿Quién controla a quién?

Nos sentimos incómodos ante la idea de que haya máquinas que nos controlen. La ciencia ficción a menudo juega con este miedo.

Los automóviles tienen formas de agencia. Agencia, como en la capacidad de iniciar el cambio. Interactúan con el mundo. Dan forma a nuestro entorno, cuerpo, identidad y experiencias. Están profundamente arraigados en nuestro comportamiento social.

Sin embargo, todavía nos gusta pensar que tenemos el control.

Necesitamos múltiples perspectivas para cambiar nuestra comprensión de la tecnología.

Estoy usando 13 formas diferentes de considerar mi relación con mi automóvil aquí. Hay infinitamente más de 13 (13 es mi número de la suerte).

El coche es más que una herramienta. El coche disciplina tu compromiso con el mundo. Te moldea a ti, a tu mente y a tu cuerpo.

Dominar el volante es aprender los controles del coche. Y peculiaridades. Es un oficio que se aprende a través de entrenamiento y pruebas.

Conducir en el Reino Unido no es sencillo. Hay muchas, muchas reglas. Códigos de circulación. Reglamentos. Y una serie de reglas de tránsito no escritas.

El automóvil define las reglas de enfrentamiento, las cortesías y la mala educación permitidas dentro de los límites de la arquitectura de la carretera.

Se trata de aprender a respetar las líneas, literal y figurativamente.

No aprendes a conducir. Te conviertes en conductor.

El coche transforma mi conexión con el mundo mientras viajo por la autopista.

El coche se transforma en una extensión de mí mismo.

En un nivel existencial fundamental, el coche se convierte en parte de mí. Se ha convertido en una parte esencial de mi marco cognitivo.

Altera mis sentidos y cambia mi percepción de la velocidad, la distancia y el tiempo.

Esta integración del hombre y la máquina redefine y reorienta mi comprensión del mundo.

El automóvil y yo existimos en una relación que es más que simplemente transaccional: es simbiótica.

Confío en el coche para muchas cosas.

No es sólo una comodidad sino un facilitador de mi vida moderna.

A cambio, el coche exige que lo atienda. No funciona simplemente. Requiere mantenimiento.

Estamos atrapados en un ciclo de dependencia mutua. El coche amplía mis capacidades. Me da velocidad, movilidad y una sensación de autonomía.

Al mismo tiempo, depende de mí para permanecer operativo y prosperar en su vida mecánica.

Si no los encuentro, habrá repercusiones en mi vida.

El automóvil es un ecosistema complejo de necesidades e interdependencias.

Esta es una versión amplificada de la relación de extensión. La línea que me separa del coche a veces puede desaparecer, especialmente cuando la aguja del velocímetro sube.

No es sólo mi control del auto. A gran velocidad, la relación se vuelve orgánica y sinérgica.

No pienso: acelerar, frenar. Ellos pasan. Este profundo sentido de interconexión nos hace indistinguibles. En estos momentos, es más que simplemente conducir. Hay una calma. Casi religioso.

Es como si nuestras identidades separadas se disolvieran para formar un nuevo ser híbrido de carne y acero. Uno con sentidos y respuestas únicos al mundo. Interactuamos con el mundo de maneras que no podemos hacerlo solos.

A veces hablo con el coche. Lo trato como a una persona, como a un compañero.

Vivimos juntos. Y salimos juntos al mundo. Le hablo. Responde.

A veces, no estamos de acuerdo, especialmente sobre qué equipo se necesita.

Pero cuando los cielos se oscurecen y azota una tormenta, lo que hace que el viaje sea peligroso, no se trata simplemente de llevarme de A a B. Me lleva allí de manera segura, luchando contra la lluvia, el aguanieve o la nieve.

Mi gratitud no es sólo un gesto cortés hacia un electrodoméstico útil. Es sincero. Gracias a un socio de confianza que me ha ayudado en las buenas y en las malas.

Nuestra relación no es puramente funcional, de utilidad. Es emocional, lleno de matices y, en muchos sentidos, inexplicablemente humano.

Mi coche no es sólo un lujo. Es una necesidad de mi vida diaria. Mi funcionalidad está ligada al coche.

Me ayuda a hacer malabarismos con el trabajo, los compromisos, las visitas familiares y los recados.

Dependo de mi coche.

Cuando no está disponible, mi mundo se reduce. Lo que antes era un viaje rápido se convierte en un arduo viaje en transporte público o, peor aún, en una hazaña imposible.

Pero esta dependencia no es sólo física. Es psicológico, emocional y social.

Necesito mi lindo auto para validarme. La marca, el modelo, la condición: todo esto son señales al mundo exterior sobre quién soy, o al menos quién aspiro a ser.

Y cuando no está disponible, mi utilidad se reduce.

El coche me empodera y me obliga. Da forma a mi vida y a mis decisiones en un círculo cada vez más estrecho de dependencia.

Mi coche es un prisma. Dobla y refracta cómo interactúo con el mundo.

Cada viaje se convierte en una historia en su lenguaje de distancia, velocidad y eficiencia de combustible. Una historia contada por una bitácora de instrumentos.

El coche no me transporta simplemente de un punto a otro. Es un intermediario que traduce, negocia e incluso dicta activamente los términos de mi existencia en un mundo motorizado.

Las señales de tráfico, el mobiliario vial y otros automóviles son elementos de esta realidad mediada. Reacciono ante ellos, pero las limitaciones y posibilidades del automóvil moldean mis reacciones.

La historia de mi conducción nunca es sólo mía. Está entrelazado con innumerables otras historias contadas antes.

Desde la invención de la rueda hasta la libertad prometida en los anuncios de automóviles, estos textos culturales colorean mi percepción de estar en un automóvil. Algunos los conozco. Y algunos operan a nivel subconsciente.

Mientras navego por sinuosos caminos rurales, los deportes de motor y los anuncios de automóviles están en el fondo de mi mente.

Tiene que ser jazz en las noches oscuras y lluviosas, conduciendo por la ciudad. Como si estuviera en una escena de una película negra de los años 50. El ambiente se convierte en un personaje de mi experiencia de conducción.

Y no se trata sólo del glamour o la emoción. Incluso los aspectos esenciales de la conducción (como el ahorro de combustible y el mantenimiento del automóvil) están enmarcados por una narrativa social.

A veces, las narrativas crean una disonancia cognitiva entre lo que siento y lo que creo que debería sentir. Las noticias me dicen cómo es un conductor responsable. O un salón del automóvil me dice lo que debe hacer un buen propietario.

Estas historias añaden matices a mi vida como conductor.

Mi coche es el lugar donde convergen narrativas personales, culturales y comerciales. La intertextualidad convierte un simple impulso en una compleja red de historias interconectadas.

El automóvil, a pesar de su promesa de conectividad, también es un aislante.

Los atascos exponen la paradoja: a pesar de que suelen estar atascadas por los coches, las autopistas son lugares solitarios.

Subo el volumen de la música, me recuesto en el asiento y, por un momento, podría estar en una nave espacial, a años luz de la civilización humana.

El interior del automóvil es un santuario, un recinto que mantiene al mundo a distancia.

Incluso cuando estaciono, la desconexión persiste. Respiro antes de abrir la puerta. Disfruto los últimos momentos de aislamiento.

El coche me permite oscilar entre la conexión y el desapego. Pero la balanza puede inclinarse. Quizás cada impulso me acerque más a una realidad en la que el mundo exterior se vuelve irrelevante.

El coche es un observador, un recolector de datos.

Cuando conduzco, no soy sólo yo el que observa la carretera. Mi coche me observa.

Y no es vigilancia pasiva. El auto me juzga en silencio.

El juicio silencioso del coche puede resonar más fuerte de lo que creo.

Cada byte de datos es parte de una narrativa que construye sobre mí.

Y esta narrativa de datos no se limita al automóvil. Se une a un vasto conjunto de información. Quizás influya en sistemas más amplios. Tarifas de seguros. Planificación del tráfico. Las observaciones de mi automóvil se convierten en parte de una historia más amplia contada mediante números y gráficos.

Y no son sólo los datos. Cada desgaste de las aleaciones. Cada pedazo de basura que he dejado dentro. Cada rasguño, rasguño o caca de pájaro.

Todo esto crea un circuito de retroalimentación que afecta mi autopercepción y cómo me percibe el mundo.

Mi auto está construyendo un perfil. Mi coche cuenta historias sobre mí. Es una historia que desconozco pero que, no obstante, existe.

Estar en el coche altera mi forma de ver a las personas: a otros usuarios de la vía y a los peatones.

Normalmente soy amable. Pero en el camino, no tanto. En el coche, la empatía se evapora lentamente.

Comienza con una etiqueta resentida. De mala gana dejo entrar a la gente. Ofrezco saludos perezosos de agradecimiento. Asentimientos forzados.

En el camino me vuelvo menos tolerante. Proyecto aspectos no deseados de mí mismo sobre otro, quien luego encarna los rasgos rechazados y se convierte en blanco de ataque.

Dentro de mi coche, en mi trono, juzgo como un rey loco.

Estoy impaciente. Brusco. Lo juro. Mucho. Quiero decir mucho. Mi frustración es fuerte y ardiente. Emociones acentuadas por el anonimato que proporciona mi coche.

En el mundo al volante, las líneas entre lo humano y lo inhumano se difuminan. El mundo está despojado de humanidad. O al menos lo soy.

La versión griega de la palabra máquina es makhana o mēkhanē, que sugiere una herramienta o dispositivo astuto. Me gusta eso.

Aquí estoy, al volante. Yo conduzco. Acelero. Freno. Soy el dueño de este dominio. Yo soy el que tiene el control. Soy yo quien toma las decisiones... ¿verdad?

¿Pero qué pasa si el coche tiene sus propias ideas? ¿Y si se trata de una estrategia extraña e irónica por parte del coche, esta muestra de falsa complicidad?

Hay momentos en los que siento que el auto se resiste a mis acciones. El motor acelera demasiado. O demasiado bajo.

No puedo quitarme de encima la sensación de que mi coche disfruta de estos pequeños actos de rebelión.

Mi auto tiene esta función para apretar el cinturón de seguridad. Es demasiado agresivo.

Subvierte mi sentido de dominio. Esto arrojó dudas sobre esta idea simple y tranquilizadora de que yo tengo el control.

En un mundo donde nos consideramos los controladores de la tecnología, el automóvil me controla a mí de numerosas formas sutiles e irónicas.

Es como si el coche se riera de sí mismo. Es como si tal vez, sólo tal vez, el conductor no fuera el único en el asiento del conductor.

La idea de que las cosas en el mundo carecen de agencia es improbable.

Sin embargo, me corroe un pensamiento más radical. ¿Qué pasa si mi coche no se resiste simplemente a mi control? ¿Qué pasa si lo subvierte activamente? ¿Qué pasa si contiene un genio malvado que concede versiones retorcidas de mis deseos?

La tecnología nunca es lo que parece.

Al estilo de Heisenberg, cuando la tecnología es impulsada por el análisis y el significado, cambia.

Cuanto más pienso en la relación entre mi coche y yo, más cuestiono mi audacia para entender o modelar cualquier cosa.

Esa sensación de inquietud que tengo. Esa es la manera que tiene el auto de recordarme: cuidado con los genios malvados del mundo, porque no sólo acechamos en las lámparas, sino en cada sistema complejo que te atreves a creer que controlas.

En la introducción a su famosa novela Crash, JG Ballard dice: "Si todos los miembros de la raza humana desaparecieran de la noche a la mañana, creo que sería posible reconstituir casi todos los elementos de la psicología humana a partir del diseño de un vehículo como este".

En esa línea inquietante, Ballard captura la esencia del automóvil como algo más que metal, caucho y vidrio.

Es como un elenco de nuestro mundo, completo con todos los matices, contradicciones y rincones oscuros de la experiencia humana.

Sin embargo, considerar el automóvil únicamente como un escenario para la acción humana es un grave error. No asumas que el coche es inerte y pasivo. La realidad es más que la perspectiva centrada en el ser humano. Las tecnologías son siempre más de lo que parecen. Continúan operando fuera de nuestra percepción.

Mis acciones o intenciones no controlan totalmente mi auto. Tiene actividades e intenciones propias. Puede tener efectos e impactos más allá de mi interacción inmediata con él.

Mientras se encuentra en el camino de entrada, interactúa con el mundo. Incluso en la aparente quietud o silencio, el coche ejerce influencia.

Ninguna pieza de tecnología es pasiva. Tiene agencia. Agencia, como en la capacidad de actuar. Como en la capacidad de iniciar el cambio. Esta agencia significa que interactúa con nosotros a medida que nosotros interactuamos con ella.

Que suene la alarma no es un acto pasivo. Es un llamado a la acción que me impulsa a participar. En ese momento, el coche no es sólo un objeto. Se convierte en un agente que da forma a mis decisiones y comportamientos.

Su acción se extiende más allá de lo obvio y, a menudo, dicta silenciosamente los términos de nuestra interacción de maneras que no comprendo del todo.

Y es esta agencia la que desafía mis intentos de controlarla o reducirla a mera maquinaria.